Salieron a ver una vaca y nunca regresaron: el doble feminicidio que estremeció a Ostuacán, Chiapas

El lunes 19 de octubre, doña Miriam Cruz Alpuche y su nieta de 12 años salieron rumbo al rancho de la familia para revisar el ganado, en el municipio de Ostuacán, en el norte de Chiapas, muy cerca de los límites con Tabasco. Era una tarea de todos los días. Ninguna de las dos volvió a casa.

Al día siguiente arrancó la búsqueda. Agentes de la Fiscalía General del Estado, la Comisión de Búsqueda de Personas, Protección Civil, fuerzas estatales y federales y los propios vecinos recorrieron potreros, arroyos y caminos de terracería hasta la madrugada. El miércoles 21, el cuerpo de doña Miriam fue localizado a la orilla de un arroyo. De la niña no había rastro. Su madre pedía en redes sociales drones, helicópteros, lo que fuera.

El viernes 23, con el apoyo de los binomios caninos Nazca y Tornado, la búsqueda terminó de la peor manera: la menor fue hallada sin vida cerca de la misma comunidad. De acuerdo con la Fiscalía de Chiapas, doña Miriam fue atacada con un arma blanca en el cuello. La niña murió por asfixia y presentaba indicios de agresión sexual y lesiones de haberse defendido. Tenía 12 años.

Ostuacán se volcó a las calles. Con globos blancos y vestidos de luto, cientos de habitantes marcharon para exigir justicia por las dos víctimas.

El sábado 24, el gobernador Eduardo Ramírez Aguilar anunció la detención de dos presuntos responsables. Esa misma noche, alrededor de las 19:00 horas, una multitud irrumpió de manera violenta en la presidencia municipal, donde se encontraban los detenidos, y los sacó por la fuerza. Uno de ellos, Andrés “N”, alias “El Cera”, perdió la vida a manos de la turba. El otro, Armando “N”, alias “El Melo”, fue rescatado con lesiones y trasladado para recibir atención médica.

El domingo 25, el fiscal general Jorge Luis Llaven Abarca informó que se logró acreditar la participación de ambos en el doble feminicidio. Según la investigación y los testimonios recabados, el móvil habría sido una venganza personal que tenía el hoy imputado Armando “N”. La Fiscalía abrió además una carpeta por el homicidio de Andrés “N” e informó que el orden en Ostuacán se restableció con apoyo de la Defensa, la Guardia Nacional y la Secretaría de Seguridad del Pueblo. Para el sobreviviente, anunció, se pedirá la pena máxima de 100 años de prisión.

El caso no es aislado. De acuerdo con cifras del Comité Estatal de Información Estadística y Geográfica de Chiapas, con datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, entre enero y agosto de 2026 se registraron en la entidad 50 casos de feminicidio, contando tentativas: la cifra más alta en seis años. En el mismo periodo de 2025 fueron 18.

Ningún rencor, ninguna cuenta pendiente, justifica arrancarle la vida a una mujer y a una niña. Pero tampoco la rabia, por legítima que sea, puede sustituir a la ley: un linchamiento no devuelve la vida a nadie. Borra la verdad y le arrebata a la familia un juicio. Lo que México necesita no es otra turba. Necesita que una niña pueda salir a la calle, ir al rancho o estar en su casa sin correr peligro.